De historias finales. Mientras su esposo polaco Petro yace muerto en la nieve fuera de su casa, la ucraniana Paraskevia piensa en su vida juntos. En este extracto recuerda la guerra, cuando el ejército soviético ocupó las zonas fronterizas del este entre Polonia y Ucrania, donde vivían ella y Petro, y deportó a muchos polacos a Siberia.
Cada siete años debes repetir la ceremonia de boda porque, como solía decir la tía Marynka, cada siete años te conviertes en una persona diferente. Por lo que conviene renovar todo tipo de contrato, compromiso, hipoteca, datos registrados e identificación personal. Todo tipo de documentos.
Ya soy mi undécimo yo. Petro es su decimotercero.
En mis sueños, Petro duplica y triplica, en un momento es joven, al siguiente es viejo. En un momento me grita, al siguiente me abraza. En el sueño de hoy está bebiendo té caliente de su fea taza de porcelana. El té está muy caliente y las gotas de vapor se posan en sus cejas. Luego se congelan y se transforman en carámbanos, por lo que no puede abrir los ojos. Viene a mí como un ciego y me pide que se los quite. Con impotencia, miro alrededor de la cocina en busca de herramientas especiales. Dice «el descongelador» o algo así, y señala un cajón. Eso significa que hay una herramienta para eliminar el hielo de sus ojos y él tiene una. El está preparado para cualquier cosa.
Hay otra diferencia entre Petro y yo, y me satisface notarlo mentalmente. Al principio buscas similitudes en lugar de diferencias. Te pasas días enteros haciendo todo tipo de preguntas y descubriendo «yo también», «es exactamente lo mismo para mí». Pero el final es diferente. Las similitudes eran solo un engaño inocente.
No sabía cómo divertirse; tal vez por eso me parecía tan mayor, aunque cuando lo conocí aún no tenía treinta y cinco años. Incluso mientras bailaba en su propia boda estaba cumpliendo con un deber. Sí, el baile le dio placer, porque estaba destinado a hacerlo. Pero fue mecánico. Fuera lo que fuera lo que estaba haciendo, lo hizo y nada más. Cuando estaba pintando la cerca, estaba pintando la cerca. Cuando estaba calificando exámenes, estaba calificando exámenes. Cuando cojeaba, estaba completamente cojo, nadie podía tener ninguna duda al respecto. Cuando estaba en silencio, era como una persona tonta. Es cómico estar en un lugar todo el tiempo, con todo en el mismo sitio, crecer apegado a uno mismo como un perro sin hogar, sin moverse nunca ni un milímetro de donde está acostado y sin dejar de mirar hacia afuera.
Yo soy lo opuesto; No estoy en un lugar fijo, nadie puede atraparme. Siempre me estoy divirtiendo. Juego a barrer la basura y pelar las patatas, finjo que todo es un juego. Ahora estoy imaginando un juego en el que Petro ha muerto y yace congelado en la terraza, esperando tiempos mejores. Nunca me tomo nada en serio. Ahora me divierto pisoteando letras en la nieve.
La tía Marynka solía decir que todos los días, justo después del atardecer, el mundo entero se vuelve azul celeste durante tres minutos seguidos. Si piensas en un deseo tan pronto como veas que el mundo se vuelve azul celeste, se hará realidad. Puedo verlo ahora mismo a través de la ventana: el mundo es azul celeste. Y me alivia descubrir que no tengo deseos.
La primera vez que aparecieron los rusos fue de noche, ocultándose detrás del monótono sonido de sus camiones. Petro gemía con la oreja pegada a la radio.
Los primeros días estuvieron llenos de rumores. La gente no hacía más que susurrar. Los susurros se elevaron sobre el pueblo y se deslizaron como el humo de una chimenea, sobre los campos de trigo. Luego todo quedó en silencio. Las radios fueron lo primero que se llevaron. Tenías que sentarte en casa y esperar. Empezaron a hacer listas, a escribir cosas y a organizar. De día circulaban en vehículos militares levantando nubes de polvo amarillo de septiembre.
Petro perdió su trabajo. Por la noche se les oía hacer ruidos en la escuela, donde habían instalado sus alojamientos; seguían disparando a las paredes, disparando a los retratos de Newton y Copérnico.
A estas alturas estaba claro que deportarían a los polacos. Lo descubrí por Myron. Pero en realidad lo declaró diciendo algo más. Lo expresó así: «Te lo mereces. Te casaste con un anciano y ahora te vas a unir a los osos polares con él». O tal vez fue la tía Marynka quien trajo la noticia. Lo que en realidad dijo en ese momento fue: «Haz algo. Si dejas que te saquen de aquí habrás acabado con los dos». Por si acaso, mientras Petro estaba fuera, quité el icono de la pared y en su lugar colgué el rostro de Stalin recortado del periódico.
Luego nos colocaron a una pareja de civiles rusos. Eran médicos. A partir de ese día compartimos la cocina y eso Petro no pudo soportar. Pasó días enteros sentado en la cama de nuestra habitación y solo salió cuando esos dos se habían ido de la cocina, para evitar verlos. Pero en realidad eran buenas personas. No pudimos entendernos muy bien, pero ¿cuántas palabras necesitas para comunicarte? Ella era pequeña y bonita, de rostro ancho y labios carnosos, como una pequeña comadreja. Un día, cuando estábamos hablando de vestidos, sintiendo el material de su falda y tocando las hombreras en sus blusas, descubrí que esta chica, Lyuba, no usaba ropa interior. Durante la guerra produjeron muchas armas y lanzacohetes, pero no bragas. Mientras nos estábamos cambiando y probándonos la ropa, me sorprendió ver sus nalgas desnudas y su pequeña bestia peluda sorprendentemente obvia.
Bragas. Hasta entonces, nunca habían parecido tan importantes, no podían tomarse en serio. Sin embargo, resultó que gracias a las bragas pudimos arreglárnoslas. Empecé a hacer bragas para las esposas de los oficiales en la máquina de coser que los padres de Petro me habían regalado como regalo de bodas. Corté algunos patrones de papel y todos los días hacía docenas de pares de bragas con calicó florido, satén suave y resbaladizo y tela de algodón blanco. El esposo de Lyuba, Fyodor Ivanovich, las recogía envueltas en papel gris y luego nos traía dinero, alcohol y té a cambio. Por primera vez en mi vida estaba trabajando para mí y mi familia. Logramos ir a Truskawiec y ahora fui yo quien lo invitó a tomar un helado; simplemente fluía por nuestros brazos. Las tiendas aún no estaban vacías así que me compré unos bonitos zapatos de primavera y un frasco de perfume. Todavía tenía la petaca en Lewin; aunque vacía, todavía tenía el recuerdo de ese olor, lo que significa que dio la vuelta al mundo conmigo, acostado en silencio en mi tocador mientras otras cosas más importantes se perdían en el camino. Esa botellita rechoncha con el tapón negro de ebonita sobrevivió a todo, pero mi hijo no.
Esas bragas embotaron nuestros sentidos. Pensé que las bragas eran la clave de todo, que el éxito del negocio de las bragas seguiría y seguiría, protegiéndonos de lo peor. Circulaban rumores de que familias enteras estaban desapareciendo, que los camiones venían a buscarlos al amanecer y se los llevaban hacia el este. Nada de eso había sucedido en nuestro pueblo todavía, tal vez porque los soldados estaban alojados en la escuela, justo al otro lado de la cerca, pero tal vez sea cierto que los árboles te impiden ver el bosque. Primero, miré la morada del diablo al otro lado de la cerca, mientras pretendía estar haciendo algo en el jardín, como tender la ropa en una cuerda atada entre dos ciruelos. Los vi subir corriendo los escalones y desaparecer en el interior del edificio, luego salir con prisa de nuevo, subirse a un jeep y salir veloces. Estudié sus rostros y memoricé sus rangos marcados en sus hombros. Parecían engreidos. La palabra «dormir» se me ocurre ahora cuando lo pienso: estaban tan seguros de sí mismos como si estuvieran dormidos. Como si todo estuviera sucediendo en sus cabezas, mientras ellos, todos esos hombres con uniformes descoloridos abrochados hasta el cuello, sabían todo de principio a fin mientras dormían. Me dijeron lo que tenía que pasar. Todos estaban jugando a un juego de su propia invención.
Pero uno de ellos, el más importante con estrellas en los hombros, salió de una pesadilla. Al principio pensé que eran dos personas, dos oficiales con el mismo andar y una mano falsa en un guante negro. Siempre que subía los escalones de la escuela, era una persona, y siempre que salía, era otra. Sólo más tarde, cuando lo vi de frente y nuestras miradas se encontraron brevemente, comprendí la verdad: el lado izquierdo de su rostro estaba sin vida, desfigurado por cicatrices que lo tejían en una mueca dolorosa. Su mano izquierda estaba hecha de madera y su pierna izquierda estaba retrasada, incapaz de seguir el ritmo de la derecha. Así que cuando entró en la escuela vi su lado derecho: un rostro joven, de mirada brillante, nariz firme y recta, y una mano que mantenía un cigarrillo en sus labios. Pero cada vez que salía era un manojo de dolor, una criatura que milagrosamente había logrado sobrevivir al fin del mundo y decidió, a pesar de todo, seguir viviendo.
Me puse mi mejor vestido de flores, me pinté los labios de rojo sangre y me fui a la escuela. No sabía qué haría ni que diría para encantar al doble y que nos dejara en paz.
Así fue como me encontré cara a cara con Yuri Liberman. Él estaba sentado y yo de pie. Sobre la mesa había una pistola con el cañón apuntado a la estufa de azulejos. Le dije enseguida, en cuanto entré, que mi marido podría tener un apellido polaco, pero que no era polaco, que los dos pertenecíamos a la iglesia Uniata y que, como nos iba bien, porque yo era una buena ama de casa y mi esposo un hombre ingenioso, podría haber algunas personas que nos envidiaban y contaban historias sobre nosotros. Me di cuenta de que sonaba como una niña pequeña —ese tejido de mentiras era lamentable—. Después de todo, tenían documentos que incluían secciones con sentencias emitidas. «Seguro que a la gente no le gustas. Eres tan insolente», dijo en ruso y sonrió con la mitad sana de su rostro. La otra mitad permaneció inmóvil.
Traté de interpretar ese doble rostro para averiguar cuál sería nuestra sentencia. Alguien llamó y entró, sonó el teléfono y de repente el teniente Liberman estaba ocupado con otra cosa y había dejado de prestarme atención. Perdí la confianza en mí misma y regresé despacio hacia la puerta. Mientras caminaba por la habitación con el auricular en la mano, pude ver su rostro ahora desde uno, ahora desde el otro lado. Su mirada pasó distraídamente sobre mis zapatos, piernas y vestido.
«Vuelve esta noche. No tengo tiempo ahora», me dijo y colgó el auricular.
Le dije a Petro que iba a ver a la tía Marynka. Antes de salir de la casa bebí furtivamente un poco de vodka mientras él jugaba con Lalka en el suelo de la cocina.
Me acerqué hasta la valla, saltando de una sombra de luna en otra. Sentí que me subía la temperatura y debajo del brazo mi vestido estaba húmedo de sudor. El centinela se negó a dejarme entrar a la escuela; me apuntó con su rifle y dijo en ruso: «Vete, mujer», así que me quedé a la sombra de un árbol, moviéndome de un pie a otro y mirando hacia las ventanas. Cuando mi vestido se secó debajo de los brazos, comencé a temblar. «Maldito seas, Liberman, bolchevique». Seguí maldiciéndolo con rabia en voz baja y ya estaba a punto de irme a casa cuando vi la mitad muerta de su rostro en la ventana. No podía verme; estaba mirando a la luna. Tal vez para él era como mirarse en un espejo: ambos tenían dos caras.
Temblando, salí de las sombras. El rostro de la ventana se volvió brevemente hacia mí y luego desapareció. Poco después apareció en los escalones y se quedó esperando. El centinela fingió que nunca me había visto antes. Liberman me llevó por el pasillo de la escuela y subió las escaleras hasta el apartamento donde Petro y yo habíamos vivido justo después de nuestra boda. Como una versión soñada del novio, me llevó a su casa. Allí, en nuestro antiguo dormitorio, conocía cada desperfecto del suelo, cada marca en la pared. Demasiado destartalada para llevarnos a la nueva casa, nuestra vieja cama doble todavía estaba allí. Me dijo que me sentara. «¿Cuál es tu nombre?» preguntó, mientras se desnudaba lenta y metódicamente, colgando su uniforme en el alto armazón de la cama. Respondí y le di los detalles de Petro, incluida su fecha de nacimiento. Ahora podía ver que todo el lado izquierdo del teniente Liberman estaba dormido: su brazo izquierdo colgaba sin vida por su cuerpo y terminaba en una prótesis, mientras que su pierna izquierda estaba encadenada con una especie de pinza que brillaba a la luz de la luna. No era tímido frente a mí, como si yo no fuera humana.
Cuando se tumbó encima de mí, imaginé que solo tendría que lidiar con la mitad viva de él. Su cuerpo era ágil y confiado. Después me dijo que era hermosa, pero de una manera bastante casual, porque en realidad no me estaba mirando, era más como si sintiera la necesidad de arrojar algo al vacío entre las paredes empapeladas de la habitación del profesor.
Cuando llegué a casa, Petro y el niño ya estaban dormidos. Vertí un poco de agua en la palangana y me lavé en la cocina oscura. Sentí un escalofrío de disgusto que retrasó mi sentimiento de pecado. Pero de inmediato vino una insoportable punzada de vergüenza. No lo pienses, Paraskevia de labios finos con tu vestido rojo. El fuego moría en ese intervalo.
Fui a verlo unas cuantas veces más y aquello estaba destinado a ser un sacrificio. Un dictador lisiado del este, impredecible en sus demandas, dispuesto a todo. Mantuve los ojos cerrados mientras sucedía y traté de volver la cara hacia la pared destartalada, pero él me la acercó a la suya. Quería que lo mirara. Entonces comencé a añorarlo, por el olor a cigarrillos que impregnaba su uniforme de enemigo alienígena, por la sorpresa que traía cada giro de su rostro. Estaba vivo y muerto, era tierno y cruel. Se acostaba conmigo y luego condenaba a muerte a la gente. Su poder era repulsivo, como un aspic solidificante, pero sentí el deseo de someterme a él, derretirme, detenerme y liberarme de la necesidad de hacer cualquier tipo de gesto. Un día lo vi llegar en un vehículo del ejército para supervisar la deportación de Stadnicka y sus padres, los Ruciñskis, y algunos otros vecinos. Me recordó a un pájaro, porque sus ojos estaban vacíos, como los de un gallo. Dicen que los rusos son emocionales y sentimentales. Este era diferente. Quizás no era humano en absoluto. «¿Quién eres tú?» Solía preguntarle, o «¿Qué te pasó?», mientras pasaba el dedo por la larga cicatriz que recorría su pecho. Sonreía y alcanzaba un cigarrillo, pero nunca me decía nada.
A través de las ventanas de la cocina vimos gente con maletas y bultos formando una columna larga y desesperada. Apenas amanecía. Tomé a la durmiente Lalka en mis brazos. Petro estaba fumando un cigarrillo. ¿Nuestra casa tenía el letrero de un ángel de la guarda pintado con sangre sobre la puerta? Yuri Liberman estaba de pie en el auto, mostrándonos el lado de su rostro donde nunca se pudo detectar ninguna emoción. «¿Qué pasa? ¿Por qué nosotros no? Seguro que mañana es nuestro turno». «Se enterará tarde o temprano», pensé. Después de eso, cada vez más abatido, durante todo el día siguió preguntando: «¿Por qué yo no?».
Pronto me di cuenta de que estaba embarazada. Fui a ver a la tía Marynka y le conté todo. Me golpeó en la cara, luego me llevó al pueblo de al lado, donde una anciana llamada Matryona me hizo abortar. Pasé la noche en casa de la tía Marynka y ella fue a decirle a Petro que no me encontraba bien. Estuve enferma durante un mes. Marynka nunca se apartó de mi cama, porque yo solo quería morir, quería que el castigo divino cayera sobre mí. Ella pensó que me arrepentía por perder al niño. Pero yo quería morir de añoranza.
Una vez pasó un soldado ruso, habló con Marynka en la puerta y se fue. Ella no me dijo qué quería. Solo habló de Petro, diciendo: «Debes de aprender a amarlo como si fuera más débil que tú, no más fuerte».
Luego, los comandantes fueron trasladados a otro lugar, pero nadie sabía dónde. Después, Marynka me dio un pequeño paquete de Liberman, que había traído ese soldado. En él había una dirección, escrita en ruso en un trozo de papel gris, una cadena de oro con una cruz, algunos anillos y un trozo de tela que parecía arrancada de una camisa militar. Lo envolví todo en el papel y lo enterré en el huerto debajo de un ciruelo. Un funeral tardío para el niño.
Todavía puedo ver algo extraño: el dedo gordo del pie de Liberman, con su uña ligeramente deformada; aquí, en este dedo del pie, todo el poder del hombre de dos caras se derrumba, volviéndose superficial y ridículo. Me avergüenzo de ese dedo del pie. No me avergüenzo de hacer el amor apasionadamente en su escritorio cubierto de documentos o de las oleadas de placer que trajo, aunque no debería de haber sentido nada más que asco. Lo que debería haber permanecido oculto se hizo evidente.
Durante los meses siguientes, los ucranianos se mudaron a las cabañas abandonadas. Algunos de ellos eran parientes míos, como Horodyski y Kozovich, pero nos miraban con sospecha, no como solían hacerlo. De hecho, Horodyski tenía una esposa polaca, lo que era claramente mejor que tener un marido polaco. De alguna manera las mujeres no llamaban la atención, aunque deberían de haberlo hecho. Después de todo, naciones enteras comenzaron en sus vientres.
«Dime, ¿es verdad?». Petro me preguntó más tarde, mirándome fijamente a los ojos.
«No, no lo es», dije.
Olga Tokarczuk, De historias finales. Traducido del polaco al inglés por Antonia Lloyd-Jones (https://www.wordswithoutborders.org/article/from-final-stories)
Olga Tokarczuk
From Final Stories.
As her Polish husband Petro lies dead in the snow outside their home, Ukrainian Paraskevia thinks about their life together. In this extract she remembers the war, when the Soviet army occupied the eastern Polish-Ukrainian borderlands, where she and Petro lived, and deported many Poles to Siberia.
Every seven years you should have a repeat wedding ceremony because—so Aunt Marynka used to say—every seven years you become a different person. So you should renew every sort of contract, commitment, mortgage agreement, recorded data, and personal identification. Every kind of document.
I am already my eleventh self. Petro is his thirteenth.
In my dreams Petro doubles and triples, one moment he's young, the next he's old. One moment he's shouting at me, the next he's cuddling up to me. In today's dream he's drinking hot tea from his ugly china cup. The tea's steaming hot, and droplets of steam are settling on his eyebrows. Then they freeze and change into icicles, so he can't open his eyes. He comes to me like a blind man and asks me to get them off him. Helplessly, I look around the kitchen in search of special tools. He says "the de-icer" or something like that, and points at a drawer. That means there's a tool for removing ice from your eyes and he's got one. He's ready for anything.
There's another difference between Petro and me, and I take satisfaction in noting it mentally. At the beginning you look for similarities rather than differences. You spend whole days asking all sorts of questions and discovering "me too," "it's exactly the same for me". But the end is different. The similarities were just an innocent deception.
He didn't know how to have fun; maybe that's why he seemed so old to me, though when I first met him he wasn't yet thirty-five. Even while dancing at his own wedding he was performing a duty. Yes, the dancing gave him pleasure, because it was meant to. But it was mechanical. Whatever he was doing, he did just that and nothing else. When he was painting the fence, he was painting the fence. When he was marking tests, he was marking tests. When he limped, he was completely lame-no one could have any doubt about it. When he was silent, he was like a dumb person. It's comical to be in one place the whole time, one time the whole place, to grow attached to yourself like a homeless dog, never shift a millimeter from where you lie, and not keep looking at the outside.
I'm the opposite; I'm not in a fixed spot, no one can catch me. I'm always having fun. I play at sweeping up the rubbish and peeling the potatoes—I pretend it's all a game. Now I'm playing a game where Petro has died and is lying frozen on the terrace, waiting for better times. I never take anything seriously. Now I'm having fun trampling out letters in the snow.
Aunt Marynka used to say that every day, just after sunset, the whole world goes sky-blue for three minutes on end. If you think of a wish as soon as you see the world go sky-blue, it will come true. I can see it right now through the window—the world is sky-blue. And I'm relieved to find I haven't any wishes.
The first time the Russians appeared was at night, hiding behind the monotonous sound of their trucks. Petro was moaning with his ear pressed to the radio.
The first few days were full of whispers. People did nothing but whisper. The whispers rose over the village and glided like smoke from a chimney, low over the wheat fields. Then it all went quiet. The radios were the first thing they took away. You had to sit at home and wait. They started making lists, writing things down and organizing. By day they drove around in army vehicles raising clouds of yellow, September dust.
Petro lost his job. At night you could hear them making noises in the school, where they'd set up their billets—they kept shooting at the walls, firing at the portraits of Newton and Copernicus.
By now it was clear they'd deport the Poles. I found it out from Myron. But he actually stated it by saying something else. He put it like this: "Serve you right. You married an old man, and now you're off to join the polar bears with him." Or maybe it was Aunt Marynka who brought the news. What she actually said at the time was: "Do something. If you let yourself be moved out of here you'll both be done for." Just in case, while Petro was out, I took the icon off the wall and in its place I hung up the face of Stalin cut out of the newspaper.
Then they billeted a couple of Russian civilians on us. They were doctors. From that day on we shared the kitchen, which Petro couldn't bear. He spent days on end sitting on the bed in our room and only came out when those two had left the kitchen—to avoid seeing them. But in fact they were nice people. We couldn't understand each other very well, but how many words do you need to communicate? She was small and pretty, with a broad face and full lips, like a little weasel. One day, when we were talking about dresses, feeling each other's skirt material and touching the shoulder pads in each other's blouses, I discovered that this girl, Lyuba, didn't wear any underpants. During the war they produced plenty of guns and rocket launchers, but no panties. While we were changing and trying on each other's clothes, I was shocked to catch a glimpse of her naked buttocks and her surprisingly obvious hairy little beast.
Panties. Until then they had never seemed all that important—they couldn't possibly be taken seriously. Yet it turned out that thanks to panties we could get by. I started making panties for the officers' wives on the sewing machine Petro's parents had given me as a wedding present. I cut out some paper patterns, and every day I made dozens of pairs of panties out of flowery calico, smooth, slippery satin, and white sheet cotton. Lyuba's husband, Fyodor Ivanovich, would collect them wrapped in gray paper, then bring us money, alcohol, and tea in exchange. For the first time in my life I was working for myself and my family. We managed to go to Truskawiec, and now it was me who invited him out for ice cream—it was simply flowing down our arms. The shops weren't empty yet, so I bought myself some beautiful spring shoes and a flask of perfume. I still had the flask at Lewin; though empty, it still bore the memory of that scent, which means it went half way round the world with me, lying quietly in my dressing table while other more important things got lost along the way. That squat little bottle with the black ebonite cap survived it all, but my child did not.
Those panties dulled our senses. I thought panties were the key to everything, that the success of the panty business would go on and on, protecting us from the worst. Rumors were going round that whole families were disappearing, that trucks came for them at dawn and carried them off to the east. Nothing like that had happened in our village yet, maybe because the soldiers were billeted in the school, just the other side of the fence, but maybe it's true that you can't see the wood for the trees. First I kept an eye on the devil's abode across the fence, while pretending to be doing something in the garden, such as hanging out the washing on a line stretched between two plum trees. I watched them running up the steps and disappearing into the building, then rushing out of it again, leaping into a jeep and dashing off. I studied their faces and memorized the ranks marked on their shoulders. They were cocksure. The word "sleep" occurs to me now as I think of it—they were as sure of themselves as if they were asleep. As if it were all happening in their heads, while they, all those men in faded uniforms tightly buttoned to the neck, knew everything from start to finish in their sleep. They told me what had to happen. They were all playing a game of their own invention.
But one of them, the most important one with stars on his shoulders, was out of a nightmare. At first I thought it was two people, two officers with the same gait and a false hand in a black glove. Whenever he went up the steps into the school he was one person, and whenever he came out he was another. Only later, when I saw him from the front and our glances briefly met, did I realize the truth: the left side of his face was lifeless, disfigured by scars that knitted it into a painful grimace. His left hand was made of wood, and his left leg lagged behind, unable to keep pace with the right. So as he went into the school I saw his right side—a youthful face, bright-eyed, with a firm, straight nose, and a hand holding a cigarette to his lips. But whenever he came out he was a bundle of pain, a creature that has miraculously managed to survive the end of the world and decided, in spite of all, to go on living.
I put on my best flowery dress, painted my lips blood-red, and went to the school. I didn't know what I'd do or say to charm the double man into leaving us in peace.
That was how I came face to face with Yuri Liberman. He was sitting and I was standing. On the table lay a pistol with its barrel aimed at the tile stove. I told him at once, as soon as I came in, that my husband might have a Polish surname, but he wasn't a Pole, that we both belonged to the Uniate church, and as we were doing well, because I was a good housekeeper and my husband was a resourceful man, there might be some people who envied us and told tales about us. I realized I sounded like a little girl—this tissue of lies was pitiful. After all, they had documents including sections that issued sentences. "People are bound to dislike you. You're so insolent," he said in Russian and smiled with the healthy half of his face. The other half remained motionless.
I tried to interpret this two-facedness to find out what our sentence would be. Someone knocked and entered, the telephone rang, and suddenly Lieutenant Liberman was busy with something else and had stopped paying me any attention. I lost my self-confidence and slunk back to the door. As he paced about the room with the receiver in his hand I could see his face now from one, now from the other side. His gaze passed distractedly over my shoes, legs and dress.
"Come back this evening. I've no time now," he said to me and put down the receiver.
I told Petro I was going to see Aunt Marynka. Before leaving the house I furtively drank some vodka while he was playing with Lalka on the kitchen floor.
I crept along close to the fence, skipping from one patch of moon shadow to the next. I felt myself heating up, and under arm my dress was damp with sweat. The sentry refused to let me into the school; he pointed his rifle at me and said in Russian: "Go away, woman," so I stood in the shadow of a tree, shifting from foot to foot and staring up at the windows. As my dress dried out under the arms I started to shiver. "Damn and blast you, Liberman, you Bolshevik," I kept saying angrily under my breath, and I was just about to go home when I saw the dead half of his face in the window. He couldn't see me; he was looking up at the moon. Maybe for him it was like looking at a mirror—both of them had two faces.
Shivering, I came out of the shadows. The face in the window briefly turned toward me and then vanished. Soon after he appeared on the steps and stood waiting. The sentry pretended he'd never seen me before. Liberman led me down the school corridor and up the stairs, to the apartment where Petro and I had lived right after our wedding. Like a dream version of the bridegroom he took me into his home. There in our old bedroom I knew every patch of floor, every mark on the wall. Too ramshackle for us to take to the new house, our old double bed was still there. He told me to sit down on it. "What's your name?" he asked, as he undressed slowly and methodically, hanging his uniform on the tall bedstead. I answered, and gave him Petro's details, including his date of birth. Now I could see that the entire left-hand side of Lieutenant Liberman was asleep—his left arm hung lifelessly down his body and ended in a prosthesis, while his left leg was shackled in a sort of caliper that shone in the moonlight. He wasn't shy in front of me, as if I weren't human.
When he lay on top of me, I imagined I only had to deal with the live half of him. His body was agile and confident. Afterward he told me I was beautiful, but in a rather casual way, because he wasn't actually looking at me—it was more as if he felt it necessary to cast something into the void between the papered walls of the teacher's bedroom.
When I got home, Petro and the child were already asleep. I poured some water into the basin and washed myself in the dark kitchen. I felt a shudder of disgust, which retarded my sense of sin. But then at once came an unbearable pang of shame. Don't think about it, thin-lipped Paraskevia in your red dress. The fire was dying in the range.
I went to see him a few times more, and it was meant to be a sacrifice. A crippled eastern dictator, unpredictable in his demands, ready for anything. I kept my eyes shut while it was happening, and tried to turn my face to the shabby wall, but he would pull it toward his. He wanted me to look at him. Then I began to yearn for him, for the smell of cigarettes that permeated his alien enemy uniform, for the surprise brought by every turn of his face. He was alive and dead, tender and cruel. He slept with me, then sentenced people to death. His power was repulsive, like solidifying aspic, yet I felt the desire to submit to it, to melt, to come to a standstill and be free of the need to make any sort of gesture. One day I saw him arrive in an army vehicle to supervise the deportation of Stadnicka and her parents, the Ruciñskis, and some other neighbors. He reminded me of a bird, because his eyes were empty, like a rooster's. They say the Russians are emotional and sentimental. This one was different. Perhaps he wasn't human at all. "Who are you?" I used to ask him, or "What happened to you?" as I drew my finger down the long scar that ran across his chest. He'd smile and reach for a cigarette, but he never told me anything.
Through the kitchen windows we watched people with suitcases and bundles forming a long, hopeless column. It was barely dawn. I took the sleeping Lalka in my arms. Petro was smoking a cigarette. Did our house have the sign of a guardian angel painted in blood above the door? Yuri Liberman was standing in the car, showing us the side of his face where no emotion could ever be detected. "What happened? Why not us? It's our turn tomorrow for sure." "He'll find out sooner or later," I thought. After that, growing more and more downcast, all day long he kept asking: "Why not me?"
Soon I realized I was pregnant. I went to see Aunt Marynka and told her everything. She hit me in the face, then took me to the next village, where an old woman called Matryona made me miscarry. I stayed the night at Aunt Marynka's, and she went to tell Petro I was feeling unwell. I was ill for a month. Marynka never left my bedside, because I wanted to die, I wanted divine retribution to come down on me. She thought I regretted losing the child. But I wanted to die of yearning.
Once a Russian soldier came by, spoke with Marynka in the doorway, and left. She wouldn't tell me what he wanted. She only talked about Petro, saying: "You must learn to love him as if he were weaker than you, not stronger."
Then the commanders were transferred to some other place, but no one knew where. Afterward Marynka gave me a small package from Liberman, which that soldier had brought. In it there was an address, written in Russian on a scrap of gray paper, a gold chain with a cross, some rings, and a bit of material that looked as if it had been torn from an army shirt. I wrapped it all up in the paper and buried it in the orchard under a plum tree. A belated funeral for the child.
I can still see a strange thing—Liberman's big toe, with its slightly misshapen nail; here, in this toe, all the power of the man with two faces collapses, becoming superficial and ridiculous. I'm ashamed of that toe. I'm not ashamed of the passionate lovemaking on his desk covered in documents, or the waves of pleasure it brought, though I should have felt nothing but disgust. What should have stayed hidden became plain to see.
Over the next few months Ukrainians moved into the abandoned cottages. Some of them were relatives of mine, like Horodyski and Kozovich, but they regarded us with suspicion, not as they used to. In fact Horodyski had a Polish wife, which was plainly better than having a Polish husband. Somehow women weren't conspicuous, though they should have been. After all, whole nations got started in their bellies.
"Tell me, is it true?" Petro asked me later on, staring hard into my eyes.
"No, it's not," I said.
Olga Tokarczuk, From Final Stories. Translation by Antonia Lloyd-Jones (https://www.wordswithoutborders.org/article/from-final-stories).
