Julia Slavin, Odontofilia

Odontofilia

Una vez me enamoré de una mujer a la que le crecían dientes por todo el cuerpo. El primero se le presentó como un punto duro en mitad de la tripa. Pronto se transformó en diente, un diente de verdad con borde irregular y corona, esmaltado como una perla. Me pareció sexy: una joyita en el botón del ombligo. Bastaba con que Helen se levantara la blusa y se moviera como una bailarina de harén para ponerme como una moto. Luego, un día, al volver a casa de la fábrica, Helen me llamó desde el piso de arriba. Estaba sentada al pie de la cama envuelta en una toalla, todavía húmeda y resplandeciente de la ducha. Alzó un brazo. Palpé la zona. Con el brazo levantado era posible distinguir la silueta de una hilera de incisivos superiores que empujaban por debajo de la piel. Dios mío, pensé, la carne suave bajo su brazo se parecerá muy pronto a la mandíbula de un cocodrilo. Me dijo que aquello le escocía y le dolía desde algún tiempo atrás. Le dije que no se preocupase. No era nada. Desaparecería. Incluso conseguí que me creyera el tiempo suficiente para que conciliara el sueño, mientras yo me quedaba despierto toda la noche, preguntándome qué demonios se podía hacer. Pero por la mañana, cuando me arañó el muslo con un molar que le había brotado en una corva, llamé al doctor Manfred.

—Sí, bien... sí, bien... —murmuró mientras examinaba el cuerpo de Helen con una lupa pequeña que se parecía a las utilizadas por los joyeros para valorar diamantes. Con cada «sí, bien» se me dilataba el pecho, tensando los botones de la camisa. Tuve la sensación de que iban a salírseme las costillas de la camisa y a amontonarse en el suelo como otros tantos palillos.

—Bien ¿qué? —quise saber.

Apartó la lupa y me obsequió con una sonrisa más falsa que Judas.

—Entiendo que haya pensado que podían ser dientes.

Se sacó un escalpelo de la chaqueta blanca y empezó a raspar uno de los que le crecían a Helen en el pliegue del codo. Fueron apareciendo delgadas tiras translúcidas, semejantes a las capas de una cebolla. Helen apretó los labios pero no se quejó. Era valiente cuando se trataba de soportar el dolor. En un cuenco de metal, el doctor Manfred machacó el diente con una mano de mortero de mármol hasta conseguir un fino polvo blanco parecido a arena.

—Tiene calcinosis, querida mía —dijo—. Se trata de un trastorno de la calcificación —presionó un recipiente con jabón líquido y se frotó las manos hasta conseguir una espuma muy densa—. A veces se produce un aumento de los depósitos de calcio en el organismo —añadió con un ruido de fondo de agua corriente—. De ordinario no vemos la calcificación en formaciones externas, quizás una placa en la dermis, un depósito en un nódulo. Nada que pueda preocuparnos, de todos modos —agitó las manos para secárselas al aire—. Haremos unos análisis de sangre, revisaremos el tiroides. Son cosas que normalmente acaban por desaparecer. ¡Puf!

Helen recogió un poco del polvo del cuenco de metal con los dedos pulgar e índice, se frotó con él la palma de la mano y luego dejó que se le escurriera entre los dedos para volver a caer en el cuenco. El doctor Manfred le preparó una receta para sustituir el calcio y dijo que evitase la sal.

A la mañana siguiente Helen se dio la vuelta en la cama y vio en la sábana una larga serie de agujeros a la misma distancia, como si una plaga de gorgojos del algodón hubiera estado comiéndose la tela. Al limarle el diente del codo, el doctor Manfred había conseguido hacer sitio para más. Helen tenía dientes por todo el brazo. Su hombro parecía la espalda de un estegosaurio. Cualquier tonto podría haberme dicho que el doctor Manfred no era el médico que necesitábamos.

La sala de espera del doctor Freedman tenía sillas bajas y mesitas con lápices de colores y cuadernos con dibujos para colorear. Algún chaval ya los había revuelto, garrapateándolo todo en verde. Pato verde, vaca verde, pastorcito verde, oveja verde.

—¿El doctor atiende a adultos? —le pregunté a la recepcionista.

—Sí, también —me aseguró, con voz apenas audible.

Reservé para Helen la última silla normal y ocupé una de las pequeñas. Tenía las rodillas a la altura de la cara. Al chaval sentado en la misma mesa que yo le parecía fatal que todos los cuadernos para colorear estuvieran usados, y su madre le dijo que usara la imaginación e hiciera sus propios dibujos. El chico la miró como si fuese estúpida. Luego reparó en Helen. Todos los chavales la estaban mirando con la boca abierta, incluso después de que sus madres les dijeran que no era de buena educación. Incluso cuando Helen les sonrió y les dijo hola, siguieron mirándola boquiabiertos. La hilera de premolares que le atravesaba el pómulo era en verdad llamativa.

Empecé a pasear arriba y abajo cuando Helen llevaba una hora en la consulta del doctor Freedman. Luego fueron dos horas. Los demás enfermos se impacientaban y la recepcionista trataba de disculpar al dentista.

—Estoy segura de que es un caso grave —dijo-. Todos ustedes querrán que les dedique el tiempo que necesiten cuando les llegue el turno.

—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunté a Helen mientras volvíamos a casa en coche.

—Mi dentina está hiperestimulada —respondió, mirando por la ventanilla a las sombras de los árboles—. El doctor me ha dicho que deje de tomar el sustituto del calcio. Y quiere verme dentro de una semana.

—¿Para qué?

—Dice que tengo doce caries.

Bajó el parasol con el espejito y se aplicó de nuevo el lápiz de labios.

—Deja que me ocupe yo —respondí—. Preocúpate sólo de curarte y déjame lo demás.

Extendí la mano y le toqué la rodilla.

Se volvió hacia mí.

—¿Te importaría parar? Necesito caminar un rato.

—Lo que tú quieras —dije, deteniendo la camioneta en el arcén.

—Te veré en casa.

Y se bajó.

—Te acompaño —dije.

—Necesito estar sola un rato —respondió antes de cerrar la portezuela.

Los dientes empezaron a salirle con regularidad. Todas las mañanas había algo nuevo que señalar, algo que empujaba la piel, un endurecimiento entre los dedos de los pies, una placa callosa en una oreja. Luego pasaban unos días sin que sucediera nada, y yo pensaba que quizá todo terminase por desaparecer, como había anunciado el doctor Manfred. Pero muy pronto el calambre que obligaba a Helen a frotarse la cadera se explicaba por la aparición de un nuevo diente, de la misma manera que de un grano rojo encima de la ceja brotaba una muela.

—Dime si estoy muy fea, Mike —me pidió una mañana, mientras contemplaba cómo unas ardillas vaciaban de semillas los comederos de los pájaros.

Le aparté el pelo y contemplé su rostro, manchado y punteado de incisivos.

—Nunca podrás estar fea —le respondí. Y lo decía en serio.

Durante muchas horas corté y amontoné leña en la parte trasera de la casa, estudié la manera de impedir que Helen tuviera miedo, y pensé en lo mucho que la quería y en cómo la experiencia que vivíamos juntos me lo confirmaba.

Una tarde la oí cantar en el baño del piso bajo: Delta Dawn, para ser más preciso. Dejé el hacha clavada en el tocón y me coloqué donde pudiera verla; estaba delante del espejo del botiquín, y se frotaba todos los dientes del cuerpo con agua oxigenada y una gamuza, como si fueran piececitas de cristal tallado. Se había recogido el pelo de manera diferente mediante un broche en forma de girasol y se había pintado los labios con un color rosa brillante. También estrenaba vestido, de gabardina amarilla, muy ceñido bajo los pechos, que se le ajustaba mucho en la cintura y se cerraba con una larga fila de botones. Vi cómo se ponía los pendientes, unos jacintos que recogían la luz, y se abrochaba un collar a juego. Luego torció la cabeza, me vio allí, las manos contra la ventana, empañando el cristal con el aliento, y gritó como si la estuviesen asesinando.

Helen iba con frecuencia a la consulta del doctor Freedman y por las razones más diversas.

«Dice que necesito otra limpieza», explicaba, o «Quiere más radiografías». Yo pasaba horas en la sala de espera de los niños y oía las risitas y las carcajadas de Helen en el despacho del médico. En una ocasión, cuando el silencio me pareció excesivo, entré. Estaba atontada y divertida bajo los efectos del gas hilarante.

«No esperará que la trate sin anestesia», dijo el doctor Freedman, quitándose con brusquedad los guantes de goma. Helen le arrebató uno, sopló dentro hasta convertirlo en un globo con cinco dedos y al soltarlo atravesó la habitación volando. La saqué de la consulta agarrada por la muñeca.

Cuando llegamos a la camioneta, Helen estaba furiosa. Afirmó que mi comportamiento carecía por completo de justificación. Traté de discutir con ella, pero me respondió que no la molestara, porque le estaba saliendo un diente en la nuca, precisamente en el sitio donde, sin pensarlo, solía yo colocar la mano durante los viajes largos y en los atascos.

Una noche, al volver a casa de la fábrica, encontré una nota de Helen en la que me decía que cenase sin ella. Me preparé un sándwich con un par de lonchas de queso que tenían los bordes endurecidos y añadí medio bote de mayonesa para disimular el sabor de unas sobras de pavo. Luego estuve viendo voleibol playa en un canal deportivo.

Helen se desnudaba cuando me desperté. Sin la ropa era un tesoro de la tumba del rey Tutankamón, una estatua dorada cubierta de piedras preciosas. Durante un momento de duermevela pensé que nunca había visto nada tan hermoso. Luego me di cuenta de qué era lo que estaba contemplando.

—¿Te has vuelto loca? —pregunté, refiriéndome a las hileras y más hileras de empastes en oro—. No nos lo podemos permitir. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Son un regalo del doctor Freedman.

Aquello acabó de sacarme de quicio. No estaba dispuesto a que un dentista me quitase a la mujer que amaba. Me embutí los pantalones, me puse la camisa y los zapatos y cogí a Helen de la muñeca.

—Pensé que te gustarían —exclamó, mientras yo arrancaba su bata de un clavo en la puerta y la sacaba a empellones de la casa—. ¡Lo hice por ti!

La obligué a subir a la camioneta y salimos zumbando. Con Helen que gritaba y se agarraba a la correa de encima de la ventanilla, conduje dando bandazos y raspando esquinas a cincuenta kilómetros por encima del límite de velocidad.

El doctor Freedman vivía en una casa nueva de ladrillo de dos pisos que comunicaba con su consulta. Abrió en persona su enorme puerta principal cuando golpeé con fuerza el chabacano llamador con forma de cabeza de león. Llevaba puesto un pijama azul de seda. Helen, mientras tanto, trataba de soltarse y me daba patadas en las espinillas con sus piececitos puntiagudos.

—¿Por qué no entra, Mike? Hablemos con calma.

Freedman trataba de comportarse como si controlara la situación y el chiflado fuese yo.

—No queremos limosnas suyas! —grité.

—Los empastes han sido un regalo, Mike. Cortesía profesional. Por todo el trabajo que Helen me ha proporcionado.

—Quíteselos.

—Eso no es razonable, Mike. Nada razonable.

Freedman alzaba sus manitas delicadas, su única defensa, mientras me acercaba para partirle la boca. Helen aullaba. Le hacía daño en la muñeca. La solté y cruzó corriendo el césped. EL dentista y yo nos quedamos allí como una pareja de perros perezosos y la vimos correr, vimos cómo abría surcos con los pies en la hierba del dentista, sus dientes irisados a la luz de la luna.

No fui a trabajar al día siguiente. No pude levantarme de la cama. Llamé a la fábrica y dije que tenía la gripe. Llamé a todas las amigas de Helen para preguntarles si la habían visto. A eso de las doce recorrí en coche los sitios que le gustaban: la Boutique de Hatcher, Palabras de Amor, el Emporio de las Flores, aunque sabía más que de sobra que no iba a encontrarla en ninguno de aquellos sitios. Compré unas rosas en el Emporio, volví a casa y vi la televisión. Helen se presentó a las cinco de la tarde. Se había cambiado el oro de los empastes por porcelana. Me dio las gracias por las flores y subió a bañarse. Me aposté delante de la puerta y le pregunté si quería una copa de vino, cacao, toallas calientes recién salidas de la secadora, un sándwich, algo de música, una almohadilla hinchable para el cuello, cualquier cosa.

—No, gracias. No, gracias, nada. Si quieres hacer algo —añadió cuando se me acabaron los ofrecimientos y ya me iba—, me puedes frotar la espalda.

Abrí la puerta de un empujón. Estaba sentada como una reina y sus brazos descansaban en los bordes de la bañera con patas terminadas en garras de león. Procedí a arrodillarme. Abrió un poco la boca y la besé. No respondió a mi beso, pero tampoco lo rechazó. Bajé con la lengua hasta el cuello y después al círculo de dientes puntiagudos que le rodeaban los pezones como sendas fortalezas. Alzó el pecho. Entonces me apoderé de la pastilla de jabón y la froté hasta conseguir espuma. Se inclinó hacia delante, con lo que provocó que turbias olitas se estrellaran contra los costados de la bañera. El agua estaba llena de grumos de polvo semejante al yeso. Alcé los ojos al techo para ver si se había caído un trozo de enlucido. Luego le miré la espalda. Se estaba despellejando como por una terrible quemadura del sol y la piel se enrollaba y desprendía en virutas.

—Sé el aspecto que tiene —dijo Helen antes de que pudiera abrir la boca—. Frótame por los bordes. Facilitará el proceso.

—¿Qué proceso? —conseguí preguntar. La superficie bajo la antigua piel parecía muy sensible y estaba arrugada y rosa como la de un recién nacido. No me atrevía a tocar, temeroso de hacerle daño. Dijo que no le dolía, tan sólo le picaba y escocía un poco. Luego vi un par de dientes que flotaban en el agua del baño como si fueran parte de una hilera de boyas en una bahía oscura y rocosa.

Durante algún tiempo pareció que volvíamos a la normalidad. Todas las mañanas encontrábamos varios dientes dentro de la cama o dando vueltas en el desagüe de la ducha.

—Tíralos, deshazte de ellos —dije, pero Helen los guardaba en una cestita zulú.

—Para joyas —decía, mostrándolos en el cuenco de la mano como piedras preciosas—. Quizá un collar.

Me sentía tan feliz y aturdido durante aquel periodo que Helen podría haber salido a la calle con un cesto en la cabeza sin que yo pusiera ninguna objeción. Le compré de todo. La llevé a bailar aunque soy un desastre corno bailarín.

Freedman aconsejaba cautela.

—Helen necesita cuidados especiales durante este periodo —dijo—. Está completamente indefensa.

Me hizo ir a su consulta para hablar sobre su último análisis de sangre. Tenía demasiado carbonato de calcio. Le preocupaba que se le cayeran todos los dientes.

—Me mira usted como si pensara que no soy capaz de cuidar de mi esposa —dije.

Se encogió de hombros. Yo sabía que estaba enamorado de Helen. Quiero decir que todo el mundo lo estaba. Me sentaba en un taburete en el Mug, donde trabajaba de camarera, y bebía whisky con mucha agua, esperando una oportunidad para hablar con ella. Había otros dos tipos que hacían lo mismo. Pero donde Helen entró una noche de nieve, después del trabajo, fue en mi coche; y cuando extendió una pierna lo hizo por encima de mi regazo y fue mi mano la que retiró el elástico que mantenía en cola de caballo sus largos cabellos castaños. Ahora se estaba curando. No iba a necesitar más al doctor Freedman, que la estaba perdiendo y no lo llevaba nada bien.

Se le cayeron más dientes, se le cicatrizó la piel de la espalda y con el tiempo el calcio en sangre le disminuyó muchísimo.

Pero entonces las cosas empezaron a ir mal otra vez.

Una hermosa mañana de primavera salí de la fábrica y Helen estaba sentada en el capó de nuestra camioneta, golpeando el neumático con los talones como si fuera una niña.

—Me están saliendo las muelas del juicio —sonrió orgullosa.

Me quedé helado.

—¿Dónde?

Primero bajó los ojos con timidez y después volvió a alzarlos.

—Aquí abajo.

—Ah —dije. ¿Qué se puede decir cuando tu mujer te cuenta algo así?—. Ah.

Me rodeó el cuello con los brazos y se dejó resbalar por el capó. No pesaba más que una brizna de hierba. Luego mi cerebro entró en acción y me di cuenta de que se estaba cayendo. Y que yo no se lo impedía. La sujeté por debajo de los brazos antes de que se estrellara contra el asfalto.

—Estoy bien, Mike. De verdad. Sólo un poquito débil.

Se apartó de mí e hizo unas piruetas inconexas por el aparcamiento, como una bailarina de cristal sobre una caja de música estropeada.

Decir que los dientes reaparecieron sería quedarse corto. Derribaron puertas e irrumpieron. Crecían formando montículos, unos encima de otros, en pequeños amasijos con muescas, como piedras caídas de las ruinas de un templo, en grupos como si se tratara de mosaicos. Crecían rectos y torcidos y cabeza abajo y medio encarnados. Podías sentarte y verlos crecer, ver cómo se abrían camino hacia el exterior lo quisieras o no. Helen aseguraba que no dolían. Incluso se emocionaba cuando sentía salir alguno.

—Mira ése —gritaba—. ¡Aquí viene otro!

Y los cepillaba y los frotaba con bicarbonato y agua oxigenada, se pasaba todo el día delante del espejo, cantando y sacándoles brillo.

No llevaba ni quince minutos en la consulta de Freedman cuando se me agotó la paciencia y entré por las bravas. Me miró como si estuviera muy cansado de mis intromisiones. Bueno, pensé, tendrás que acostumbrarte. Cuando di la vuelta alrededor del sillón, vi que le había puesto las piernas en unos estribos.

—Necesita empastes —dijo.

Todo el asunto del doctor Freedman había logrado desquicíarme. Se pasaban todo el tiempo hablando por teléfono, reían mucho y se citaban todos los días. Con la imaginación, los veía pasándose el uno al otro el tubo de goma del gas hilarante. Veía a Helen con las piernas colgadas sobre los brazos del sillón y a Freedman arrodillado delante de la parte más sabrosa.

—Espero que no le importe el taladro —dijo él, y debía de pensar que era muy divertido porque Helen se reía y le rodeaba el cuello con los brazos, acercándolo a ella.

Empecé a seguirla, escuchaba sus conversaciones telefónicas desde el otro aparato. Pero como espía soy un desastre. Me pillaba una y otra vez.

—Sé que estás ahí, Mike —decía en el teléfono, mientras hablaba con una de sus amigas sobre un tratamiento completo de belleza que había descubierto en una revista—. Te oigo respirar.

Y yo colgaba y me sentaba en la cama con las manos debajo del trasero.

Una vez empezó a dar golpes en el cristal de la ventanilla de mi coche en el aparcamiento del súper, donde me había quedado dormido esperando a que saliera.

—Las relaciones o se basan en la confianza, Mike —me gritó desde el otro lado del cristal—, o no existen.

Se estaba poniendo muy desagradable. Me hablaba con brusquedad todo el tiempo. Según ella, no era capaz de hacer nada bien.

Una noche salió de casa hecha una furia, con las muletas que ya tenía que usar debido a la rigidez en las piernas. Dijo que el doctor Freedman y ella iban a un concierto de música clásica.

—¿Música clásica? —le pregunté desde la entrada principal.

—Sí —respondió con un bufido—. Música clásica.

—¿Para qué? -dije.

—Para tener un poco más de cultura —gruñó, su rostro muy cerca del mío, tres colmillitos como remate de su barbilla puntiaguda—. Tú y yo, Mike, somos unos incultos.

Intenté pasar la noche con otra mujer. Robin era una camarera del Mug que siempre andaba buscándome cuando yo quería estar sólo con Helen. Fuimos a su apartamento, pero me desagradaba tocarla. La encontré demasiado blanda y suave, echaba de menos los puntos ásperos de Helen, sus premolares y molares, colmillos puntiagudos y muelas del juicio, las zonas blandas junto a las duras. Echaba de menos estar dentro de Helen y la emoción de sortear los lugares cortantes. Robín parecía de plastilina, como si fuera posible estirarla y doblarla y hacerle un nudo.

Me disculpé y me levanté para marcharme. Cuando nos estábamos vistiendo, dijo que había médicos que podrían echarme una mano con mi problema. Lo dijo en mal plan, no para ayudar.

Helen estaba en la cama cuando llegué, la sábana por la cintura. La fría luz de los faroles que entraba por la ventana me permitió ver el brillo fosforescente de las densas formaciones de dientes que le sobresalían como lapas por toda la espalda. Me quité la ropa a toda prisa y me deslicé a su lado. Dormíamos con sábanas de satén, no porque fueran sexy, sino porque el satén era la única tela que no se enganchaba en los dientes que le cubrían ya la mayor parte del cuerpo. Se incorporó apoyándose en los codos y esperó a que hablase yo.

—Quiero que todo vuelva a ser como antes —dije—. Echo de menos lo nuestro.

Por la mañana fuimos a ver al doctor Freedman y Helen le pidió que le extrajera los dientes. Todos.

Esperaba que el dentista me dijese que era un maldito hijo de perra, pero asintió con un gesto muy profesional y desplegó sus instrumentos. Le ofreció gas hilarante, novocaína, sedantes. Helen lo rechazó todo. Empezó por los molares de la caja torácica. Utilizó pinzas de depilar para los dientecitos de la cara y alicates para los molares más grandes de las clavículas. Tiraba, retorcía, arrancaba y pasaba al siguiente. Pero algo malo brotaba de los agujeros donde habían estado los dientes, no la sangre roja que inevitablemente fluye después de un diente arrancado. Aquella sangre era más oscura, casi negra, como la sangre que surge de lo más profundo de ti y que no quiere que se la moleste. Helen dejó escapar un gemido hondo, lleno de dolor.

—Deténgase —dije finalmente—. No siga.

La llevé a la playa. Helen quería oler la sal y sentir el aire marino, dejar que el ruido de las olas y los gritos de las gaviotas la adormecieran. Para entonces su hermoso rostro estaba cubierto de dientes. La envolví en una colcha de satén y le puse manoplas, porque tenía los dedos ásperos y torcidos.

Recosté su cuerpo frágil sobre una duna y nos quedamos allí tres días.

Dijo que sentía que se nos hubiera acabado el tiempo y que le habría gustado tener hijos. Se disculpó por haber ido al concierto con el doctor Freedman.

—Hizo que me sintiera guapa —dijo—. Sé que estuvo mal.

—Siempre he creído que eres muy guapa —respondí—. Y lo sigo pensando.

Al cabo de dos días dejó de hablar porque se le había calcificado la lengua. Le conté historias. Me las inventé todas. Le hablé, por ejemplo, del nabo gigante que aplasta una gran ciudad, de los ojos que se adueñan del mundo. Su favorita era la del estadio parlante que se enamora de una animadora, se le rompe el corazón y luego se da cuenta —demasiado tarde, porque ya se ha hundido, aplastando a todos los espectadores— de que su verdadero amor es la vendedora de perritos calientes de uno de los quioscos que ha estado siempre en su interior.

Cuando me desperté al amanecer del tercer día, la vi contemplando cómo los pelícanos volaban en formación por encima de las dunas. He visto pelícanos en las lagunas costeras de Carolina del Norte, pero nunca en un lugar tan septentrional. Volaban hacia el sudeste y desaparecieron. Helen siguió con los ojos fijos en el cielo.

—¿Qué estás mirando, Hel?

Miré en la misma dirección, pero no había nada. Ni siquiera una nube.

De vez en cuando encuentro un oasis, palmeras, agua azul, y allí está Helen apoyada en un árbol, con el vestido amarillo que le pusimos para enterrarla, zapatos amarillos y, en la mano, un daiquiri de plátano que ha preparado para mí. Bebo un sorbo, pero el frío me llega hasta el cerebro y me da dolor de cabeza.

—Pobrecito mío -dice Helen—, ven a que te dé un masaje —y extiende hacia mí sus suaves manos de marfil. Luego se me escurre de entre los brazos y se convierte en arena. Intento agarrarla pero cuanto más me esfuerzo más se deshace a mi alrededor su cuerpo de arena, y sólo cuando me quedo enterrado hasta la cintura me doy cuenta de que ya no está.

Julia Slavin, Odontofilia (1997). Traducido por José Luis López Muñoz.

Julia Slavin

Dentaphilia

I once loved a woman who grew teeth all over her body. The first one came in as a hard spot in her navel. It grew quickly into a tooth, a real tooth with a jagged edge and a crown, enameled like a pearl. I thought it was sexy, a little jewel in her belly button. Helen would bunch up her shirt, undulate like a harem dancer and I'd be ready to go. Then one day I came home from the mill and Helen called for me to come upstairs. She sat at the foot of our bed wrapped in a towel, still wet and shiny from the shower. She lifted her arm. I felt around. With her arm raised I could see the outline of a row of upper incisors pressing out just under her skin. My God, I thought, the soft underside of her arm looked like a crocodile jaw. She said it'd been itching and painful there for some time. I told her not to worry. It was nothing. It would go away. I even managed to make her believe me long enough for her to go to sleep and for me to lay awake all night wondering what the hell to do. But in the morning when she scratched my thigh with a molar that had sprouted in the crease behind her knee, I called Dr. Manfred.

"Yes, well . . . yes, well . . . " Dr. Manfred murmured as he examined Helen's body with a small magnifying glass that looked like the kind jewelers use to appraise diamonds. With each "yes, well" my chest expanded, tightening my shirt at the buttons. I thought my ribs would burst out of my shirt and pile up on the floor like sticks.

"Well what?" I asked. He drew the glass away from his eye and smiled a phony smile. "I can see how you thought they were teeth." Then he produced a little scalpel from his white coat and began to scrape away at one of the teeth on the inside of Helen's elbow. It came off in thin translucent strips like the layers of an onion. Helen squeezed her lips together but didn't complain. She was brave when it came to pain. In a metal bowl, he ground the tooth with a marble pestle into a fine white powder like sand. "You have calcinosis, my dear," Dr. Manfred said. "It's a calcification condition." He pushed up on a turquoise soap dispenser and rubbed his hands into a fat lather cloud. "Sometimes there's a build up of calcium deposits in the body," he said over running tap water. "We don't normally see the calcification externally, perhaps a plaque in the dermis, a deposit in the nodule. Not a worry, though." He shook his hands dry in the air. "We'll run some blood, check the thyroid. These things usually just go away. Poof."

Helen pinched the sand in the metal bowl between her thumb and index finger, rubbed some into her palm, let it run through her fingers back into the bowl. Dr. Manfred wrote a prescription for a calcium substitute and told her to lay off salt.

In the morning Helen rolled over and I saw a long series of evenly-spaced holes in the sheet, like boll weevils had been eating the bed. By scraping off the tooth on her elbow, Dr. Manfred had just made room for more. Helen had teeth sticking out all the way up her arm. Her shoulder looked like the back of a stegosaurus. A fool could have told me Dr. Manfred was the wrong kind of doctor.

Dr. Freedman's waiting room had little chairs and little tables with crayons and coloring books. Some kid had already rifled through and scribbled everything green. Green duck, green cow, green Bo-Peep, green sheep. "The dentist sees grown-ups too?" I asked the receptionist. "Yes, grown-ups too," she assured me in a little voice. I gave Helen the last grown-up chair and sat in one of the little ones. My knees came to my head. The kid at my table was really upset about all the coloring books being colored in and his mother was telling him to try drawing his own pictures from his imagination. He looked at her like she was stupid. Then he noticed Helen. All the kids were looking at her with their mouths open even when their mothers told them it wasn't polite. Even when Helen smiled at them and said hello they couldn't stop gaping. The row of lowers across her cheekbone was too much. She was in his office for an hour. I started pacing. Then two hours. The other patients were agitated and the receptionist was making apologies on the dentist's behalf. "I'm sure it's an urgent matter," she said. "You'll want him to give you the time you need when it's your turn."

"What took so long?" I asked driving home.

"I have hyper-stimulated dentin," she said looking out her window at the shadows from the trees.

"He wants me to stop taking the calcium substitute. And he wants to see me in a week."

"What for?"

"He says I have twelve cavities." She flipped down the cosmetic mirror on the visor and freshened her lipstick.

"Leave this to me, Hel," I said. "You concentrate on getting well, and leave the rest to me." I reached over and touched her knee.

She turned towards me. "Can you pull over?" She asked. "I need to walk."

"Whatever you want," I said, stopping the truck on the shoulder.

"I'll see you at home," she said, climbing down.

"I'll come too," I said.

"I need to be alone for a while," she said, and closed the door.

The teeth started coming in pretty regularly. Every morning there'd be something new to report, something pressing against the skin, a toughening between her toes, a hard place on her ear. Then a few days would go by with nothing, and I'd think maybe the whole business was going to go away like Dr. Manfred said. But then the cramp Helen had been rubbing on her hip would explain itself with a freshly cut tooth or a red spot above her eyebrow would open up to a molar. "Just how ugly am I, Mike?" She asked one morning, staring out the front at some squirrels who were draining the seeds out of her bird feeders.

I moved her hair away and looked at her face which was botched and speckled with incisors.

"You could never be ugly, Hel," I said. And I meant it.

I spent a lot of spare time chopping and stacking wood in the back, trying to figure out how to keep Helen from being scared, thinking about how much I loved her and how going through this experience together confirmed to me how much I loved her. One afternoon I heard her singing in the downstairs bathroom. "Delta Dawn," to be precise. I leaned my ax against the stump and moved over to where I could see her, in front of the medicine chest mirror, rubbing the teeth on her body with peroxide and a chamois cloth like they were little pieces of carved crystal. She had her hair twisted into a new do with a big sunflower barrette and shimmery pink gloss on her lips. She'd bought a new dress. A yellow gabardine that pinched in under her breasts, fit tightly at her waist and buttoned all the way down. I watched her put on earrings—little zircons that picked up the light—and hook a matching necklace behind her neck. Then she looked over and saw me standing there with my hands against the window, my breath fogging up the glass, and screamed bloody murder.

Helen was at Dr. Freedman's office every other day for this or that. "He says I need another cleaning," she'd say, or, "He wants more x-rays." I'd sit in that kids' waiting room for hours, listening to Helen giggle and squeal in the office. Once, when things got too quiet I went in. I found her giddy and stupid on nitrous.

"You can't expect her to get treatment with no anesthesia," Dr. Freedman said snapping off latex gloves. Helen pulled one out of his hand, blew it up into a five fingered balloon and let it zip across the room. I pulled her out of the office by her wrist. In the car Helen was furious. She said I was way out of line. I tried arguing with her but she told me not to bother her, she was cutting a tooth on her neck.

Freedman suggested a support group for people with unusual conditions. They met at our place a few times. There was a fifteen-year-old kid with an advanced aging disease who looked like an old man in Air Jordans and a Charlotte Hornets T-shirt. I couldn't figure out why another guy was in the group until he picked up a glass of lemonade with his seven fingers on one hand. They weren't very nice to me. I'd walk through, say good evening, and they'd quiet down like I had some disease. Once I was gone, they'd start laughing again at a joke told by the woman with Bell's Palsy who looked like she was always frowning. Excuse me for being normal.

I came home from the mill one night and Helen had left a note saying she had her group. I made a sandwich with a couple of slices of cheese which had hardened around the edges and about a half cup of mayonnaise to mask the taste of some old turkey. Then I watched men's volleyball on ESPN. Helen was undressing when I woke up. Naked, she was a vision in gold, a treasure from King Tut's tomb, a gilded statue covered in jewels. For one sleepy moment I thought she was the most beautiful thing I'd ever seen. Then I realized what I was looking at.

"Are you insane?" I asked about her rows upon rows of gold fillings. "We can't afford those. What were you thinking?"

"They were a gift from Dr. Freedman."

That put me over the top. I wasn't going to lose the woman I loved to a dentist. I pulled on my pants, threw on a shirt and shoes and grabbed Helen by the wrist. "I thought you'd like them," she cried as I yanked her bathrobe off a nail on the door and dragged her from the house. "I did them for you." I forced her in the truck and peeled out of the driveway. With Helen screaming and grabbing onto the strap above the window, I swerved and cut corners, thirty miles over the speed limit.

Dr. Freedman lived in a new brick split-level connected to his office. He opened his huge front door with a gaudy lion-head knocker. He was in pajamas. Blue silk. Helen was trying to wiggle out of my grip and kicking me in the shins with her sharp little feet.

"Why don't you come in, Mike, and we'll talk it over," Freedman said, trying to sound like he was the one in control and I was the crack brain.

"We don't want any of your handouts," I yelled.

"They were a gift, Mike," he said. "Professional courtesy. For all the business Helen's brought."

"Take 'em out."

"That's not reasonable, Mike. You're not being reasonable." Freedman held his skinny little hands up, his only defense as I moved towards him to bust his mouth in. Helen was screaming. I was hurting her wrist. I let her go and she ran across the lawn. The dentist and I just stood there, like a couple of lazy dogs and watched her run, her feet cutting divots into the dentist's lawn, her teeth opalescent in the moonlight.

I didn't go to work the next day. I couldn't get out of bed. I called the mill and said I had the flu.

I called all of Helen's girlfriends to see if they'd seen her. Around noon I drove around to places

Helen liked to go—Hatcher's Boutique, Sweet Nothings, Flower Emporium—knowing full well she wouldn't be seen in any of those places now. I bought some roses at the Emporium, came home and watched TV. Five o'clock that afternoon Helen came in. She'd had the gold replaced with porcelain. She thanked me for the flowers and went upstairs for a bath. I stood outside the bathroom door and asked her if she wanted a glass of wine, cocoa, warm towels from the dryer, a sandwich, some music, an inflatable pillow for her neck, anything. No thank you, no thank you, nothing.

"If you want to do something," she called when I ran out of offers and started to move away from the door. "You can wash my back."

I pushed open the door. She sat with her arms resting on the sides of the lion-claw tub like a queen. I lowered myself to my knees. She opened her mouth a little and I kissed her. She didn't kiss me back but she didn't push me away either. I dragged my tongue down her neck and around a circle of pointed teeth that surrounded her nipple like a fortress. She raised her chest. Then I scooped the soap out of the dish and rubbed up a lather. She bent forward causing little murky waves to lap at the sides of the tub. The water was filled with lumps of chalky powder. I looked up at the ceiling to see if the plaster had come loose. Then I looked at her back. The skin was peeling like she'd had a bad sunburn, rolling up and coming off in shavings.

"I know what it looks like," Helen said before I could say anything. "Wash along the edges. It'll help it along."

"Help it along to what?" I managed to ask. Underneath the old skin she was tender, wrinkled and pink like a newborn. I was afraid to touch, worried I'd hurt her. She said it didn't hurt, that it just itched and stung a bit. Then I saw a couple of teeth bob to the surface of the bath water like a row of miniature buoys on a dark and rocky bay.

For a little while it seemed like everything was getting back to normal. Every morning we'd find a couple more teeth somewhere in the bed or swirling around in the shower drain. Throw them out, get rid of them, I said, but Helen saved them in a little Zulu basket. "For jewelry," she said, holding them in her hands like precious stones. "Maybe a necklace." I was so happy and giddy during that time, she could have worn the basket on her head and I wouldn't have objected. I bought her things. I took her dancing even though I'm no dancer.

Freedman cautioned otherwise. "Helen needs very special care during this period," he said. "She's completely defenseless." He'd called me into his office to talk about her recent blood test. There was an excess of calcium carbonate in her blood. He was concerned about the shedding. "You're looking at me like you think I can't take care of my wife," I said. Freedman shrugged. I knew he was in love with her. I mean, everybody was in love with Helen. I used to sit on a stool at The Mug, where she bartended, drinking diluted whiskey just waiting for a chance to talk to her. Two other guys did the same. But it was my car she slid into after work one snowy night. My lap she swung her leg over. And my hand that slid the ponytail holder out of her long brown hair. Now, she was getting better. She wasn't going to need him anymore. He was losing her and couldn't bear it.

More of the teeth dropped out and the skin on her back healed and in time the calcium in her blood dropped way down.

But then things started to get bad again.

One beautiful Spring morning I came out of the mill and Helen was sitting on the hood of our truck kicking her heels against the tire like a little girl. "My wisdom teeth are coming in," she smiled proudly.

I froze. "Where?" I finally asked.

She lowered her eyes bashfully and raised them. "Down there," she said.

"Oh," I said. What are you supposed to say when your wife tells you something like that? "Oh." She put her arms around my neck and slipped her butt off the hood. She felt like a wisp of grass. Then my brain bucked into action and I realized she was falling. And I was dropping her. I caught her under her arms before she broke on the asphalt.

"I'm fine, Mike. Really fine. Just a little wobbly." She moved away from me and did little herky jerky pirouettes around the parking lot like a glass ballerina on top of a busted music box.

To say the teeth started coming back in would be an understatement. They knocked down doors and busted back in. Bing! Bang! Bing! They grew in mounds on top of one another, in notched clumps like fallen stones from a temple ruin, in clusters like tiled mosaics. They grew straight and crooked and upside down and ingrown. You could sit and watch them grow, see them force their way out. Helen said it didn't hurt. She even got excited when she felt one coming. "Look at that one," she'd squeal. "Oh! Here comes another." And she'd brush and rub them with baking soda and peroxide, spend all day in front of the mirror singing and polishing.

Helen wasn't in Freedman's office fifteen minutes when I lost patience and barged in. He looked at me like he was really tired of my intrusions. Well, too bad for you, I thought. When I came around the chair I saw he had her legs in stirrups. "They're impacted," he said.

The whole business with Dr. Freedman had made me crazy. They were always talking on the phone and laughing and having appointments every day. In my mind, I saw them together, passing the rubber tube of the nitrous tank back and forth. I saw her legs hung over the arms of the chair with Freedman crouched down. "Hope you don't mind the drill," he'd say and think he was so funny as she'd laugh and wrap her arms around his neck, pulling him up into her. I started following her, listening in to her phone calls on the other line. But I was a bad spy. I kept getting caught. "I know you're there, Mike," she'd say on the phone, talking to one of her girlfriends about a beauty makeover in a magazine. "I hear you breathing." And I'd hang up, sit on my hands on the bed. Once she tapped on my car widow in the parking lot of the Price Chopper where I'd fallen asleep watching her shop. "Relationships have to be based on trust, Mike," she yelled through the glass. "Or there's no relationship." She was getting nasty. She snapped at me all the time. I couldn't do anything right. One night she stormed out of the house on the crutches she had to use now that her legs had gone so stiff. She said she and Dr. Freedman were going to the symphony. "The symphony?" I said from the front stoop.

"Yes," she hissed back. "The symphony."

"What for?" I said.

"For culture," she growled, right up in my face, three little canines on the end of her pointed chin. "You and me Mike, we have no culture."

That was the night I tried to be with another woman. Robin was a waitress at The Mug who always wanted to get together with me when I only wanted Helen. We went back to her apartment but I didn't like touching her. She felt too soft, squishy. I missed Helen's rough spots, her premolars and molars, her pointy canines and wisdoms, the soft areas next to the hard areas. I missed being inside Helen and the challenge of going around the sharp places. Robin felt like Silly Putty, like I could stretch and bend her and tie her up with herself. I apologized to Robin and got up to go. When we were putting our clothes back on she said there were doctors that could help me with my problem. She said this in a mean way, not in a helpful way.

Helen was in bed when I got home, the sheet pushed down to her waist. In the cool streetlight that shined through the window, I could see the phosphorescent glow of the thick clumps of teeth that stuck all over her back like barnacles. I shucked off my clothes and slid in next to her. We slept on satin sheets, not because they're sexy but satin was the only material that didn't catch on the teeth that covered most of her body now. She perched herself up on her elbows and waited for me to talk. "I want things back the way they were," I said. "I miss us."

In the morning we went to Dr. Freedman's and Helen told him to pull the teeth. All of them. I expected him to tell me I was a hateful son-of-a-bitch but he nodded professionally and spread out his tools. He offered gas, Novocain, a sedative. Helen waved him off. He started with the molars on her rib cage. He used tweezers to pluck out the little teeth on her face and pliers for the bigger molars across her collar bone. He yanked, twisted and pulled and went on to the next. But something bad oozed out of those holes where the teeth had been, not the red blood that inevitably flows after a pulled tooth. This blood was black-red, the kind of blood that comes from deep inside you and doesn't want to be disturbed. Helen let out a low sorrowful moan. "Stop," I said finally. "No more."

I took her to the beach. She wanted to smell the salt and feel the air rush through her teeth, let the sounds of gulls and waves lull her to sleep. By now her beautiful face was covered in teeth. But she was still beautiful. I wrapped her in a satin quilt and put oven mitts on her hands which had become rough and bent. I laid her brittle body against a dune and we stayed there together like that for three days.

She said she was sorry time ran out on us and she wished we'd had kids. She apologized for going to the symphony with Dr. Freedman. "He made me feel pretty," she said. "I know it was wrong."

"I always thought you were beautiful," I said. "I still do."

After the second day she couldn't talk anymore because her tongue had calcified. I told her stories. I made them up out of nowhere. There was the giant turnip that crushed a big city; the eyeballs that took over the world. Her favorite was the talking stadium who fell in love with a cheerleader, got his heart broken, then realized, too late, because he'd already caved in and killed everybody, that his real love was the hot-dog lady in one of his concession stands who had been there all along inside him.

On the third day I woke up at sunrise and saw her looking up at pelicans flying in formation over the dunes. I'd seen pelicans in the Outer Banks of North Carolina, but never this far North. They flew southeast and faded into the horizon. Helen was still looking up. "Whatcha lookin' at, Hel?" I asked and looked where she was looking. But there was nothing up there. Not even a cloud.

Now and then, I stumble on an oasis, palm trees, blue water, and there's Helen leaning on a tree in the yellow dress she was buried in and yellow shoes, holding a banana daiquiri she made for me. I take a drink of the daiquiri but the cold hits my brain and gives me a headache. She says, "Poor baby, let me rub it," and holds out smooth ivory hands. Then she slips through my arms. Dissolves into sand. I grab at her but the more I grab the more sand caves in around me and it's not until I'm buried to the waist that I realize she's gone.

Julia Slavin, Dentaphilia.